1945年8月20日発売の米誌『LIFE』
1945年8月20日発売の米誌『LIFE』は、米軍が原爆をおとしたヒロシマとナガサキ、そして日本の降伏を特集している。使われている写真はきのこ雲と空中写真のみである。
以下は便宜上、簡単な自動翻訳を無修正で公開しています。時間がある時に修正していきたいとは思いますが、興味がある方は、必ず原典でご確認ください。
Life Magazine August 20, 1945
1945年8月20日発売の米誌『LIFE』の表紙
Tooey Spaatz, bomber of Japan
"トゥーイー" スパーツ、日本を爆撃した男
空軍指揮官カール・スパーツはグアムから日本の空爆を指揮した。
戦争の終わり
「原爆とソ連の参戦が日本に降伏をもたらす」
THIS DRAWING SHOWS MORE GRAPHICALLY THAN AERIAL PHOTOGRAPHS (PP. 26-27) EFFECT OF ATOMIC BOMB HIT ON HIROSHIMA, SMOKE BILLOWS 40,000 FEET
この図は航空写真よりもより具体的に示しています (PP. 26-27) 広島への原爆投下による影響、煙が 40,000 フィート立ち上る
WAR'S ENDING
ATOMIC BOMB AND SOVIET ENTRY BRING JAP SURRENDER OFFER戦争の終わり
原爆とソ連の参戦が日本に降伏をもたらす【和訳】*1
対日本戦争はついに広島で終結を迎えようとしていた（30～31ページ参照）。 8月8日、ロシアは日本に宣戦布告し、攻撃した。同じ日、二番目の原子爆弾が投下され、これは長崎に投下された。
【和訳】*2
8月10日金曜日、東京ラジオは平和を訴える番組を放送した。公式文書が中立ルートを通じてワシントンに届く前でさえ、トルーマン大統領はこの提案について話し合うために最高軍事顧問らを呼んだ。 7月中旬に日本はロシアに太平洋戦争の調停を要請したがむなしく、現在は一つの条件付きでポツダムの最後通牒に同意した。彼らは、裕仁天皇 (p. 38D を参照) が主権と「大権」を保持することを望んでいた。大統領が重慶、モスクワ、ロンドンと電話でやりとりする中、激しい憶測と穏やかな祝賀の一日が続いた。交渉の主導権を握っていた米国は、四大国にかわって交渉に対応した。 8月11日土曜日朝、バーンズ国務長官は東京に対し、以下の条件でもって日本の降伏をを受け入れるメモを送った。つまり、連合軍最高司令官、おそらくダグラス・マッカーサー陸軍大将が天皇の権威を通じて日本を統治するという条件である。
【和訳】*3
世界の人々は平和の見通しに胸を躍らせながらも、それをもたらした新しい兵器（p.87B参照）には大きく揺さぶられた。原爆投下を指揮した空軍のカール・スパーツ将軍でさえ、「もしこれがこれまでに投下された唯一たった二つの原子爆弾だったとしたら、奇妙なことじゃないか?」と期待を込めて語った。
ヒロシマとナガサキ
HIROSHIMA
【和訳】*4
街を消滅させた第一の原爆
恐るべきことだが事実上未だ未知の新兵器を積んだB-29が、瀬戸内海から本州の上空を朝方に旋回した。その少し前に、ポール・W・ティベッツ・ジュニア大佐率いるその乗組員は、最初の実際の試験に日本の主要な港湾および軍事の中心地である広島を選択していた。彼らは400ポンドの爆弾を投下し、猛スピードで立ち去った。それは 1945年8月5日 (日本では6日) のことであり、人類は原子力を人類に向けて解き放ちました。
【和訳】*5
比類のない爆発の瞬間、空気は炎となり、壁は塵と化した。 「なんてことだ」とB-29の乗組員たちは目にしたものを見て息を呑んだ。メンバーは報告する。「昼間であっても、ものすごい閃光でした...飛行機を何度か鋭い平手打ちでした。」白い煙がキノコの茎に乗って2万フィートまで飛び上がり、そこから巨大なうねる雲に流れ込みました(上)。「そして奇妙な事が起こりました。この雲の構造の上部が茎から折れて数千フィート上昇しました。そうするうちに、最初の雲とまったく同じように、別の雲が茎の上に形成されました。地上で、遠くから日本人が爆発を目撃しました」 「...稲妻のような閃光が空を覆いました。周りで私は死人と負傷者を発見しました...膨れ上がっ...巨大な水ぶくれを抱えて火傷を負っていました...すべての植物が...死滅しました。」
NAGASAKI
【和訳】*6その腹わたを割いた第二の原爆
世界初の原爆投下から75時間後、トルーマン大統領の無条件降伏要求から75時間後、造船港であり産業の中心地である長崎に2発目の原爆が投下された。この爆弾は、製造が容易で、爆発力がより強力な「改良型」と説明されている。それは長崎の産業の真ん中に上陸し、混雑した街の内臓を解体した。広島の原爆とは異なり、巨大なクレーターを掘り、市の 30% に相当する平方マイルを破壊しました。
【和訳】*7
爆弾が爆発したとき、450マイル離れた別のミッションに参加していた飛行士は、燃えるような黄色の巨大な球が噴火するのを目撃した。その他、近くに煙と塵の大きなキノコが見えました。高度 20,000 フィート (内周) まで暗くうねり、その後、広島で観察されたのと同じ切り離された浮頭が現れました。 12時間後、長崎は炎の塊となり、刺激物で真っ青になった。煙が立ち込め、その火は320マイル離れたパイロットにもまだ見える。
【和訳】*8
爆撃機の乗組員らは、黒煙が巨大な醜い水しぼりのように立ち上ったと報告した。爆撃機基地の物理学者は、この煙は三菱製鋼兵器工場の粉砕された破片であると理論づけた。彼らは、「改良された」第二の原爆は、第一の原爆をすでに時代遅れにさせた、残忍な満足とともに宣言した。
焼夷空襲
【和訳】*9
【上】東京湾の重要な港である横浜は、B-29が市街上空に計算されたパターンで投下した焼夷弾により激しく燃えている。火災は非常に大きな熱波を引き起こしたため、B-29は激しい流れにひっくり返され、乗組員は手足のひび割れ、頭蓋骨強打の状態で基地に帰還した。
【和訳】*10
【下】日本で6番目に大きい都市、神戸からB-29による焼夷弾が充満した後、巨大な煙が立ち上る。初期の頃、航空兵らは神戸への接近を「高射砲通り」と呼んだ。というのも、輸送船をこのような遮蔽された港に移していた日本軍が、対空高射砲の激しい砲火でそれらを守っていたからだ。
B-29のほぼ完成した任務
B-29's ALMOST FINISHED JOB
【和訳】*11
原爆が投下されたとき、米国のB-29による敵への戦略爆撃はすでに日本の大都市の内臓を引き裂いていた。五大産業の中心地、東京、名古屋、大阪、神戸、横浜はすべて、数カ月前に空軍兵士の爆撃目標リストはほぼ完了チェックが書き入れられていた。この原爆前の日本の破壊のほとんどは、カーティス・ルメイという名の一人の辛辣で寡黙な少将によってなされたものである。その第21爆撃機軍団と第20空軍の司令官は、マリアナ諸島で活動し、巧妙に埋め込まれた地雷で日本を孤立させ、軍需工場に数百トンの高性能爆薬を落とし込み、何よりも最も効率的に、日本の都市を焼き尽くした。
【和訳】*12
焼夷弾の任務に就いたB-29のほとんどは、新しく開発された「ゼリー」爆弾を搭載し、都市のさまざまな場所に狙いを定め、1つの大火災としてつながり炎上するように計算されていた。空軍兵は「バーニング・ジョブ」と呼ばれ、かなり大規模な「バーニング・ジョブ」は原爆とほぼ同じくらいの物的損害を与え、ほぼ同じ数の人々を殺害した。不運なことに、日本の人口の多い都市は日本沿岸に点在しており、B-29のレーダーによって簡単に見つけることができた（96～99ページを参照）。爆撃機に対する日本の防御力は弱まり、その後、事実上消滅した。 7月には5,600回の出撃があったが、失われたのはわずか17機だった。カール・A・スパーツ（「トゥーイ」）・スパーツ（表紙参照）が、ヨーロッパでの同じ仕事を終えたばかりで、太平洋の米国戦略空軍のボスとして赴任したとき、B-29 の編成は、彼がこれまで見た中で最も組織化された航空作戦であると語った。その後、ルメイを参謀長とし、欧州空戦から参戦したベテランを迎えて、スパーツは日本への空襲を全開にした。数週間前、原爆のことを知る前に、太平洋の空軍兵たちは、軍隊を上陸させずに日本を終わりに追い込む見通しについて話していた。
東京大空襲を指揮したのは当時38歳だったカーチス・ルメイ。1945年3月10日の深夜、米軍のB-29による爆撃で、一夜にして12万人の命が失われたと言われている。
HIROSHIMA BEFORE
【和訳】*13原爆を積んだB-29「エノラ・ゲイ」が頭上を飛行する前から、広島はこんなふうに見えた――近代産業、ごちゃごちゃした住居、神社、趣のある茶屋が密集する、典型的な東洋の風景だった。人口は34万4千人で、日本で7番目の都市となった。ここは日露戦争の時代に遡り、ミカドが歴史ある城を戦時本部とした軍事センターでした。第二次世界大戦中は、陸軍輸送基地、兵器庫、食糧庫（右下）があり、近くの埠頭や繊維工場も同様に軍事目標となった。市の中心部には石油貯蔵所、電気工事、そして三角州の上に立つ太田川の支流に架かる多くの橋がありました。何世紀もの歴史を持つ寺院や、花の咲く木々で有名な公共庭園がありました。
HIROSHIMA AFTER
【和訳】*14広島が原爆投下された翌日に撮影された偵察写真のモザイク（上）には、丘陵地帯（左上）から東部郊外（右）まで約4マイル（約4マイル）も延びる平らな火山灰の円が示されている。爆発の異常な力学を免れて、いくつかの建物がまだ立っていた。煙が立ち上った。伝えられるところによると10万人が死亡したと伝えられるこの不吉な円の中で、鉄道駅、発電所、広島の電話会社、多数の大きな建物、数百の小さな建物が瓦礫と化した。11 の橋が破壊または損傷しました。円の端に近い繊維工場と鉄道センターは損傷を受けるか、完全に破壊されました。比較的離れた陸軍基地も深刻な被害を受けた。原爆は広島の5分の3を地球の表面から吹き飛ばしました。
社説「核の時代」
THE ATOMIC AGE
THAT FLASH SHOWED WHERE MAN'S REAL PROBLEMS ARE: NOT UNDER THE BED BUT IN THE CELLAR
【和訳】*15めそめそとした泣き声にまで先細りしていた第二次世界大戦は、むしろ盛況のうちに終結しつつある。そのピカドン、つまり原子爆弾は、連合国世界を幻惑的な夢見心地に陥らせた。まだ戦い続けている私たちは、夢の匂いを嗅ぐために立ち止まった、それは「普通の」生活に戻るという夢でした。
【和訳】*16
米議会はサンフランシスコとブレトンウッズに礼をするために帰国し、ロシアと転換について心配し始めた。コラムニストたちは、同じ古い専門用語、同じ古い判断基準を使用して、口論の多かった 30 年代の議論を繰り返し始めた。もしアドルフ・ヒトラーの幽霊か変装した人物が2週間前に通り過ぎていたら、彼はこう振り返ったかもしれない、「ここが、あるいはすぐに、私が来た場所だ」。そうして、瀬戸内海の海岸に一機の飛行機から一発の爆弾が落下し、10万人から20万人が死亡した。
THE TUNNEL
【和訳】*171939 年のような年を迎えると、人間はその運命のトンネルの入り口を再び見つけることは期待できない。彼は幸運にも出口を見つけることができ、彼はまったく別の国に送り出されます。しかし、変化が分かるまでにどれほどの時間がかかることでしょう。この戦争を革命だと熱心に呼んでいた人たちでさえ、自分たちの正当性を認めてはいなかった。
【和訳】*18
はるか昔に学習された反応は、個々の神経系を通じて同じ古い経路を掘り起こしました。民主主義の精神をまだ発揮している漫画家たちは、バンバン！ドカン！そしてごめんなさい！日本の犠牲に。左翼論説委員らは一斉に、「カルテル」がこの制御不可能な新たな秘密を支配するようになるのではないかと警鐘を鳴らした。トルーマン大統領でさえ、奇跡についての冷静な発表の中で、国民の自画自賛以上の新しい、あるいは壮大な印象を与えた。
【和訳】*19
ヒステリカルな興奮がなかったわけではない。フランス外務省では、技術者たちがザール石炭とルール石炭の併合に忙しかった。原爆のニュースを聞いたとき、彼らは愚かだと感じ、石炭が時代遅れになったのではないかと思い、釣りに出かけた。軍事科学者たちは、この新兵器が陸軍、海軍、防衛術にどのような影響を与えるかについて激しく推測した。なぜなら、もし防衛手段がないのであれば、おそらく人類は国際戦争を廃止するか、都市文明全体を地下シェルターに移さなければならないからである。
【和訳】*20
そのような憶測に対して、トルーマンの冷静で想像力の欠如した口調は有益な解毒剤となった。ロシアに対する外交兵器として原爆を使用した、あるいは使用に失敗したという、ほとんど怠慢なやり方も同様だった。同氏は、アメリカは現在「(核でもって)世界で最も強力な国、おそらく全歴史の中で最も強力な国」であると述べた。したがって、われわれが以前に決めたロシアの政策を堅持する理由はなおさらである。すなわち、ロシアの日本国への参入を歓迎し、真の連合国ベースで世界平和を維持するというわれわれの意図を確認するというものである。イギリスの基地から核の鉄槌を落とすと脅して、東ヨーロッパの過ちを正したいというゼウスの衝動を感じたアメリカ人もいた。その代わりに、我々はポツダムと言葉をつかったのだ。
Ay, do thy worst. Thou art omnipotent. O'er all things but thyself I gave them power...
ああ、罰をあたえるがよい。あなたは全能者です。あなた自身以外のすべてのものは、私が彼らに力を与えたのだ...
【和訳】*21
このように、シェリーのバージョン(ブログ註・、パーシー・ビッシュ・シェリー「鎖を解かれたプロメテウス」)では、プロメテウスは敵のゼウスに抵抗した。しかし、アメリカの全能性がゼウスのそれのように過ぎ去るとき、それでもプロメテウスの呪いが消え去ることはないだろう。少なくともこれまでのところ、私たちは自分自身に対してある程度の力を示してきた。精妙な職人であり人類の友人であるプロメテウスは、今でもアメリカ国民だ。むきだしの武力ではなく、「人間の価値と尊厳に関する基本的な命題……」トルーマンが言ったように、それは「現在世界に存在する最も強力で最も創造的な力」だ。(註・核という第三の火を人間に与えたという意味でプロメテウスの神話を引用していると思われる)
ANTS AND MEN
【和訳】*22アリと人間
結局のところ、この爆弾は長い間避けられなかったのです。フラッシュ・ゴードンのファンであるアメリカの子供たちは、「何がそんなに興奮しているんだ?」「何年も核兵器はあったじゃないか」と言わんばかりのピーナッツバターのような視線でこのニュースに反応した。または、この出来事に対して子供時代の哲学的な静けさを共有したい場合は、社会問題が人間のそれによく似ているアリについて考えてみよう。アリは人類の 50 倍、100 万年にわたってこの地球上に生きてきた。その間ずっと、彼らは民族自殺もしていないし、戦争も廃止していない。彼らの国は栄枯盛衰を繰り返し、完全に合併することはありません。都市に美しい宮殿やギャラリーを建設して、多くのアリが長い間満足して地下に住んでいる。
ON THE TUNNEL WALLS
【和訳】*23トンネルの壁
このように、アリと神話は両方とも、利用された無限を前に畏怖の念を抱いている私たちを安心させてくれる。しかし、今日の私たちの人間の立場は、より身近な基準で測る必要があります。トンネルの壁に我々が書き込んだことは何だったのか？【和訳】*24
日本人キリスト教徒の賀川老人は、広島のホロコースト後に放送を行った。同氏は、この恐ろしい兵器に表現されたアメリカの残虐さはチンギス・ハーンのそれを上回り、特に1937年に我々が熱心に抗議した日本の上海と南京への「慎重かつ思慮深い」空襲とは対照的であると述べた。虚偽ではありません。1937 年以来、爆撃機の進歩におけるあらゆる段階は、前回よりもさらに残酷なものだった。戦略爆撃という概念自体から、夜間、パターン、飽和、地域、無差別など、あらゆる展開がそのまま広島につながっており、広島はほぼ純粋なシュレックリッヒカイト Schrecklichkeit (註・民間人に対するテロ政策)であったし、またそのつもりだった。
【和訳】*25
近代戦争のどの段階で、あるいは誰によって旧ハーグ戦時規則が違反されたのかを議論するのは無理がある。重要なのは、ドイツ人に劣らずアメリカ人も、他者に対する許容される行動規範と根本的に異なる実践と基準を持ってトンネルから出てきたということだ。前兆: この爆弾が世界に登場したとき、アメリカの特別な同意を得て、ちょうど人間の奴隷制がヨーロッパに再導入されようとしていた。これを「奴隷制」とは言いたくないかもしれないが、ドイツ人はロシア人に無給で強制労働をさせている。
【和訳】*26
確かに、奴隷制度は定義の問題であり、種類の違いではなく程度の違いであり、またテロ爆撃も同様です。あらゆる形態の残虐行為も同様です。太陽の下にあるすべてのものも同様です。ラザフォードが原子の空隙を調査して以来、すべての違いは程度によるものであることを知らないという言い訳はありません。広島で私たちが核分裂させたような原子は、すべての物質、すべてのエネルギー、すべての肉体を構成しているものだ。その肉体が「ギリシャ人か野蛮人か、キリスト教徒かユダヤ人か、奴隷か自由人か」に関係なく。
IN THE CELLAR
【和訳】*27地下室にて
日本の急速な敗北を除けば、原爆は何の疑問も解決しない。しかし、それは、古いものから新しいもの、大小を問わず、すでに人々の心の中にある疑問を再整理し、すべての人々に目もくらむような新しい視点を投げかけます。【和訳】*28
2週間前、ロシアや転換などの問題は、床下で巨大な名もなき形へと成長していた。今では、それらは単なるありふれた、複雑な、白昼の質問にすぎない。本当に恐ろしい質問はベッドの下ではなく地下室にあり、人間がこの世に初めて家を建てたときから実際にそこにあった。これらの問題の中で最も明らかなのは権力の問題です。原子科学者はそれを制御する新しい方法を学ばなければならなかったが、今は政治家もそれを学ばなければならない。
【和訳】*29
社会の権力は道徳以外のものによって制御されたことはこれまでに一度もない。バートランド・ラッセルの定式における道徳には、支配的な集団の社会的圧力（「肯定的な」道徳）と個人の道徳という2種類がある。ラッセル氏は、「今日では、肯定的道徳は事実上、政府の一部門となっている」と言う。ドイツの例は、それがいかに危険であるかを示しています。
【和訳】*30
野蛮への逆戻りという現実的な危険に対する私たちの唯一の防御策は、集団が正しいか間違っているかにかかわらず、個人の良心に強制する一種の道徳です。原爆に対する個人の良心と? そうです、他に方法はないのです。
【和訳】*31
今日、私たちが恐れるべきものは原子ではなく、物事の本質的な神秘の前で良心や謙虚さを失うことのないような人間の本性です。原子科学はこの謎を証明しています。その法律自体が私たちを究極の無知に陥らせます。だけでなく、不確定な宇宙に固有の永遠の選択の自由にも影響します。私たちがゼウスではないことを忘れない限り、私たちのプロメテウスの創意工夫に制限はありません。私たちもアリではありません。私たちは戦争を廃止し、人間の人間に対する非人道的な行為を軽減することができます。しかし、これにはある程度の努力が必要です。そして私たちは今、新たな見知らぬ地にたっているのです。
ライフ誌の社説…、細かく翻訳を修正する時間もなく、ざっくりな機械翻訳だが、ギリシア神話のプロメテウスや詩人シェリー、哲学者ラッセルを出してきて、著者にこれほど込み入った社説を書かせる心理状態はいったい何だろうか。
ライフ誌は連合軍と共にベルゼン収容所に入り撮影取材できるぐらいであるから、きのこ雲の写真と空中写真だけではなく、8月20日時点でGHQから流れてくる広島長崎の、きのこ雲の下の地獄を知ることもできたかもしれないが、ここには、きのこ雲の下の写真はない。
ただ、社説には、非常にわかりにくい婉曲的、あるいは比喩的表現で、ドイツとアメリカは、戦争という長いトンネルから抜け出たとき、気づけば似たような地平 (他者に対して許されうる行動と実践の規範からかなり異なった地点) に立っていたということを語る。
アメリカの核の時代、冷戦の核の時代は、こうして1945年の夏にはじまっていったのだ。
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
*1:The war against Japan was finally coming to an end loose on Hiroshima (see pp. 30-31). On Aug. 8 Russia declared war on and attacked Japan. Same day, the second atomic bomb fell, this one on Nagasaki.
*2:On Friday, Aug. 10, the Tokyo radio broadcast an appeal for peace. Even before the official note had reached Washington through neutral channels, President Truman summoned his top military advisers to discuss the offer. The Japs, who in mid-July had vainly asked the Russians to mediate the Pacific war, now agreed to the Potsdam ultimatum, with one condition. They wanted Emperor Hirohito (see p. 38D) to retain his sovereignty and "prerogatives." A day of wild speculation and mild celebration followed while the President communicated by phone with Chungking, Moscow and London. The U. S., which had taken the lead in the negotiations, answered for all the Big Four. On Saturday morning Aug. 11 Secretary of State Byrnes sent a note to Tokyo accepting the Jap offer with the stipulation that the Supreme Allied Military Commander, presumably General of the Army Douglas MacArthur, rule Japan through the authority of the Emperor.
*3:The people of the world, although thrilled by the prospect of peace, were shaken by the new weapon (see p. 87B), which had brought it about. Even General Carl Spaatz, whose airmen dropped the bombs, said hopefully, "Wouldn't it be an odd thing if these were the only two atomic bombs ever dropped?"
*4:ATOM BOMB NO. 1 OBLITERATED IT
A B-29, laden with a new weapon of terrible but virtually untried destructive power, circled in the morning air over Japan's isle of Honshu from the Inland Sea. Shortly before, its crew, headed by Colonel Paul W. Tibbets Jr., had selected Hiroshima, a major Japanese port and military center, for the first actual test. They dropped the 400-pound bomb, sped away. It was Aug. 5, 1945 and man had unleashed atomic power on man.
*5:In the moment of its incomparable blast, air became flame, walls turned to dust. "My God," breathed the crew of the B-29 at what they saw. Members reported, "There was a terrific flash of light, even in the daytime... a couple of sharp slaps against the airplane." White smoke leaped on a mushroom stem to 20,000 feet where it spilled into a huge, billowy cloud (above). Then an odd thing happened. The top of this cloud structure broke off the stem and rose several thousand feet. As it did so, another cloud formed on the stem exactly as the first had done. On the ground, from a distance, a Jap saw the explosion. "... A lightninglike flash covered the sky," he said. "All around I found dead and wounded... bloated... burned with a huge blister.... All green vegetation... perished."
*6:ATOM BOMB NO. 2 DISEMBOWELED IT
Seventy-five hours after the world's first atomic bombing, an interval marked by President Truman's demand for unconditional surrender, the second bomb was dropped on Nagasaki, shipbuilding port and industrial center. This bomb was described as an "improved type," easier to con- struct and productive of a greater blast. It landed in the middle of Nagasaki's industries and disemboweled the crowded city. Unlike the Hiroshima bomb, it dug a huge crater, destroying a square mile-30% of the city.
*7:When the bomb went off, a flier on another mission 250 miles away saw a huge ball of fiery yellow erupt. Others, nearer at hand, saw a big mushroom of smoke and dust. billow darkly up to 20,000 feet (abore) and then the same detached floating head observed at Hiroshima. Twelve hours later Nagasaki was a mass of flame, palled by acrid. smoke, its pyre still visible to pilots 200 miles away.
*8:The bombers reported that black smoke had shot up like a tremendous, ugly waterspout. Physicists at the bomber base theorized that this smoke was the pulverized fragments of the Mitsubishi Steel and Arms Works. With grim satisfaction they declared that the "improved" sec- ond atomic bomb had already made the first one obsolete.
*9:YOKAHAMA, IMPORTANT SEAPORT ON TOKYO BAY, BURNS FURIOUSLY FROM FIRE BOMBS WHICH B-29s DROPPED IN CALCULATED PATTERNS OVER CITY. FIRES SENT UP SUCH HUGE HEAT WAVES THAT B-29s WERE TOSSED VIOLENTLY IN CURRENTS AND CREW MEMBERS GOT BACK TO BASE WITH CRACKED LIMBS AND GASHED SKULLS
*10:HUGE CLOUDS OF SMOKE BILLOW UP FROM KOBE, JAPAN'S SIXTH LARGEST CITY, AFTER B-29s SATURATE IT WITH INCENDIARIES. IN EARLY DAYS AIRMEN CALLED THE APPROACH TO KOBE "FLAK ALLEY" BECAUSE JAPS, WHO HAD MOVED SHIPPING TO SHELTERED PORTS LIKE THIS, DEFENDED THEM WIHT HEAVY ANTIAIRCRAFT FIRE
*11:When the atomic bomb came, the strategic bombing of the enemy by the B-29s of the U.S. had already ripped the guts out of Japan's great cities. The five biggest industrial centers, Tokyo, Nagoya, Osaka, Kobe and Yokahama, were all crossed off the airmen's list of bombing objectives several months ago. Most of this pre-atomic destruction of Japan was done by a hard-bitten, taciturn major general named Curtis Le- May, whose XXI Bomber Command and 20th Air Force, operating out of the Marianas, had isolated Japan with ingeniously planted mines, saturated her war plants with hundreds of tons of high explosives and, most efficient of all, burned out her cities.
*12:Most of the B-29s on the fire-bomb missions car-ried the newly developed "jelly" bombs, which were aimed at different spots in a city and calculated to merge into one huge conflagration. Airmen called the "burn jobs" and a good-sized "burn job" did almost as much damage to property as the atomic bomb did and it also killed almost as many people. Japan's teeming cities were unluckily spread along the Japa-nese coast where they could be easily spotted by the B-29s' radar (see pp. 96 to 99). Japanese defense against bombers weakened and then practically disappeared. In July, when 5,600 sorties were flown, only 17 were lost. When Carl A. ("Tooey") Spaatz (see cover) moved in as boss of the U. S. Strategie Air Force in the Pacific, fresh from the same job in Europe, he described the B-29 setup as the best-organized air operation he had ever seen. Then, with LeMay as chief of staff and seasoned veterans coming in from the European air war, Spaatz gave the air attack on Japan full throttle. Weeks ago, before they knew about the atomic bomb, airmen in the Pacific were talking about finishing off Japan without having to land troops on her shores.
*13:To the atomic-bomb-laden B-29 "Enola Gay" droning overhead, Hiroshima looked like this-a typically Oriental congestion of modern industry, rickety dwellings, shrines and quaint teahouses. It had a population of 344,000, which made it Japan's seventh city. It was a military center, dating from the days of the Russo-Jap-anese War when the mikado made its historic castle his wartime headquarters. In World War II its army transport base, ordnance depot and food depot (lower right) made it a military target, as did the nearby docks and textile mills. In the heart of the city were oil stores, electrical works and many bridges spanning the arms of the Ota River on whose delta it stood. There were centuries-old temples and a public garden which was famous for its flowering trees.
*14:The mosaic of reconnaissance photos (above) made the day after Hiroshima was bombed shows a circle of flattened ash, stretching almost four miles from foothills (upper left) well into the outlying eastern area (right). A few build- ings still stood, spared by the freakish dynamics of explosion. Smoke drifted up. Within the grim circle, in which 100,000 reportedly died, a rail station, generator station, Hiroshima's telephone company, scores of big buildings, hundreds of small ones were rubble. Eleven bridges were destroyed or damaged. Textile mills and rail centers nearer the circle's edge were damaged or 100% destroyed. Seriously damaged, too, were the relatively distant army bases. The atomic bomb had blown three fifths of Hiroshima off the face of the earth.
*15:The Second World War, which had been tapering off to a whimper, is ending instead with a bang. That bang-the atomic bomb- caught the Allied world at the edge of a haunted doze. Still fighting, we had paused to sniff a dream, a dream of the return to "normal" life.
*16:Our Congress had gone home to take bows for San Francisco and Bretton Woods, to start worrying about Russia and reconversion. Columnists had begun echoing the arguments of the quarrelsome '30s, using the same old lingo, the same old frames of reference. Had the ghost or disguised person of Adolf Hitler passed by two weeks ago, he might have reflected, "This is-or soon will be-where I came in."
Then a single bomb fell from a single plane on the shore of the Inland Sea, killing between one and two hundred thousand people.
*17:When man enters a year like 1939, he cannot expect ever to find the entrance to that fateful tunnel again. He is lucky enough to find the exit, which sends him out into an entirely different country. But how long it takes him to see the change! Even men who had most eagerly called this war a revolution did not recognize their own vindication.
*18:Responses learned long ago dug their same old course through the individual nervous system. Cartoonists, still flexing democracy's muscles, went BAM! POW! and SO SORRY! at Jap expense. Left-wing editorialists at once voiced alarm lest "the cartels" come to control this uncontrollable new secret. Even President Truman, in his cool announcement of the miracle, struck no newer or grander note than national self-congratulation.
*19:Not that there was no hysteria. In the French foreign office, technicians were busy annexing Saar and Ruhr coal; when they heard the news they felt foolish, wondered whether coal was obsolete, went fishing. Military scientists speculated wildly about what the new weapon does to armies, navies, the art of defense. For if there is no defense, then perhaps man must either abolish international warfare or move his whole urban civilization underground.
*20:To such speculations Truman's cool and unimaginative tone was a salutary antidote. So, too, was the almost negligent manner in which he used-or rather failed to use-the atomic bomb as a diplomatic weapon against Russia. America, he said, is now "the most powerful nation in the world-the most powerful nation perhaps in all history." All the more reason, therefore, to stick to the Russian policy we had made before: towel- come Russia's entrance into the Japanese var and confirm our intention to keep world peace on a genuinely Allied basis. There were Americans who felt a Jovian impulse to redress the wrongs of Eastern Europe by threatening to hurl atomic thunderbolts from Pritish bases. Instead we stood by Potsdam and our word.
*21:Thus, in Shelley's version, did Prometheus defy his enemy Jove. But when America's omnipotence passes like Jove's it will not go down with a Promethean curse. So far, at least, we have shown some power over ourselves; Prometheus, the subtle artificer and friend of man, is still an American citizen. Not naked force, but "the basic proposition of the worth and dignity of man. . ." as Truman put it, "is the strongest, most creative force now present in the world."
*22:After all, this bomb has been inevitable for a long time. American kids, fans of Flash Gordon, reacted to the news with peanut- butter stares which seemed to say, "What's all the excitement?" or, "We've had it for years." If you want to share the philosophical calm of childhood over this event, consider the ant, whose social problems much resemble man's. Ants have lived on this planet for 50 times as many million years as man. In all that time they have not committed race suicide and they have not abolished warfare either. Their nations rise and fall and never wholly merge. Constructing beautiful urban palaces and galleries, many ants have long lived underground in entire satisfaction.
*23:Thus ants and mythology both reassure us, in awe before the harnessed infinite. Yet our human position today needs measuring by more familiar standards. What was it we scratched on the tunnel walls?
*24:The Japanese Christian, old Kagawa, made a broadcast after the Hiroshima holocaust. He said that American cruelty, expressed in this horrible weapon, exceeded that of Genghis Khan and contrasted especially with the "careful and thoughtful" Japanese air raids on Shanghai and Nanking against which we protested so piously in 1937. Strange as this sounds, it is not untrue. Every step in bomber's progress since 1937 has been more cruel than the last. From the very concept of strategic bombing, all the developments-night, pattern, saturation, area, indiscriminate -- have led straight to Hiroshima, and Hiroshima was and was intended to be almost pure Schrecklichkeit.
*25:It is bootless to argue at what stage of modern warfare, or by whom, the old Hague rules of war were violated. The point is that Americans, no less than Germans, have emerged from the tunnel with radically different practices and standards of permissible behavior toward others. A portent: When this bomb came into the world, human slavery was just being reintroduced into Europe, with specific American consent. You may not wish to call it "slavery," but Germans are doing forced labor for Russians without pay.
*26:Sure, slavery is a matter of definition, a difference not of kind but of degree. So is "terror" bombing; so are all forms of cruelty; so is everything under the sun. Since Rutherford explored the atom's void there has been no excuse for not knowing that all differences are of degree. Atoms like those we split at Hiroshima make up all matter, all energy, all flesh; whether that flesh be "Greek or barbarian, Christian or Jew, bond or free."
*27:Except for the hastened defeat of Japan, the atomic bomb answers no questions. But it re-arranges the questions, old and new, large and small, already in men's minds and throws on all of them a blinding new perspective.
*28:Two weeks ago such problems as Russia and reconversion were growing to be huge nameless shapes under the bed. Now they are just mundane, tangled, daylight questions. The really terrifying questions are not under the bed but in the cellar, where in fact they have been since man first built his house in this world. The most obvious of these questions is the question of power. The atomic scientists had to learn new ways to control it; so now does political man.
*29:Power in society has never been controlled by anything but morality; and morality (in Bertrand Russell's formulation) is of two kinds: the social pressure of the dominant group ("positive" morality) and individual morality. Nowadays, says Russell, "positive morality [is] in effect a department of government." The example of Germany shows us how unsafe a guide that is.
*30:Our sole safeguard against the very real danger of a reversion to barbarism is the kind of morality which compels the individ- ual conscience, be the group right or wrong. The individual conscience against the atomic bomb? Yes. There is no other way.
*31:The thing for us to fear today is not the atom but the nature of man, lest he lose either his conscience or his humility before the inherent mystery of things. Atomic science certifies this mystery. Its own laws condemn us to ultimate ignorance; but also to the eternal freedom of choice inherent in an indeterminate universe. No limits are set to our Promethean ingenuity, provided we remember that we are not Jove. We are not ants either; we can abolish warfare, and mitigate man's inhumanity to man. But all this will take some doing. And we are in a strange new land.
